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Resumo: Tomando por base o romance  Desonra,  indagamos a respeito do modo como a 
ficção de J.  M. Coetzee interpreta o mal-estar  da cultura contemporânea, profundamente  
afetada pela negação da alteridade.  Analisamos os termos em que a experiência ética da  
linguagem está implicada na concepção literária do autor, pondo em evidência a escuta do 
outro  e  uma  complexa  trama  de  conflitos  que  não  se  deixam  explicar  segundo  regras, 
princípios e valores previamente estabelecidos.  
Palavras-chave: Desonra; Coetzee; Linguagem; Ética
Abstract:  Based on the novel Disgrace, this paper inquires about how the fiction of J. M. 
Coetzee interprets  the malaise  of contemporary culture,  deeply affected by the denial  of 
otherness. The analysis focuses on the terms in which the ethical experience of the language 
is involved in the literary conception of the author, highlighting listening to the other and a 
complex network of conflicts that cannot be explained according to previously established 
rules, principles, and values.
 Keywords: Disgrace; Coetzee; Language; Etic
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¿Por qué la poesia es lo más bello del linguaje? Porque a poesía no quiere  
tener razón.  ¿Por qué los argumentos del linguaje político son lo más soso  
del mundo? Porque el político se centra justamente em tener razón, o en  
crear la impresión de que tiene razón.
Martin Walser
Na escrita de J. M. Coetzee reside uma tensão que não está propriamente nos 
temas  abordados  em sua  ficção,  todavia  tensos  e  extremos;  o  conflito  reside  na 
linguagem, no seu limite de significar a experiência humana em “tempos sombrios”, 
resistindo à programação do sentido e às verdades legitimadas  pelos sistemas de 
poder. Sem dúvida, este autor sul-africano poderia fazer parte da galeria daquelas 
personalidades elencadas por Hanna Arendt (2008) como profundamente afetadas 
por  seu  tempo  histórico,  o  tempo  das  catástrofes  bélicas,  dos  genocídios,  da 
segregação,  do  desrespeito  aos  direitos  humanos,  dos  desastres  morais  e  das 
profundas feridas éticas que atravessaram a história do século XX e não param ainda 
hoje de nos assombrar. A escrita de Coetzee diz exatamente dessa experiência de 
desassossego com o tempo presente e, sem furtar-se à responsabilidade de tomar o 
mundo ao seu cuidado (Helena, 2010), recusa-se, no entanto, a oferecer pontos de 
ancoragem para  qualquer  verdade  que seja,  a  despeito  da  limpidez  do  estilo,  da 
precisão  das  palavras,  da  clareza  das  frases  e  do  “realismo”  que singularizam a 
expressão do autor.
Percorrer as páginas de Coetzee com a intenção de encontrar uma explicação 
ou uma resposta é tarefa que por certo deixa o leitor de mãos vazias.  De igual modo, 
“aplicar” este ou aquele conceito, uma ou outra teoria, na tentativa de “iluminar” os 
sentidos da sua ficção, pouca coisa nos fará compreender. A condição de leitura da 
obra  de  Coetzee  é  a  descrença  nos  regimes  explicativos,  pois  neles  reside 
precisamente o mal-estar da linguagem. A ficção de Coetzee instala-se na contramão 
da  retórica  política,  acadêmica,  científica,  econômica  –  todo esse  vasto  território 
discursivo  da  razão,  alienado  da  experiência  humana  de  ser  no  mundo  (Arendt, 
2001). 
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
O Mal-Estar na Cultura e nas Artes
67
______
Mal-Estar Da 
Cultura e Ética  
da Linguagem em 
Desonra, de J. M.  
Coetzee
Rejane Pivetta de 
Oliveira
ISSN 2178-1737
A escrita de Coetzee situa-se no centro de um impasse fundamental: escrever 
em um mundo  “desaparecido”  e  deteriorado,  em que  as  palavras  já  perderam o 
vínculo com a experiência viva dos acontecimentos e dos interesses da “vida em 
comum”,  tal como detecta Hanna Arendt (2001). A contrapelo das abstrações do 
mundo  organizado  e  programado,  Coetzee  conduz-nos  àquilo  que  poderíamos 
aproximar à experiência-extrema, nos termos em que Maurice Blanchot a define: o 
que  “compromete  todo  ser  e  exprime  a  impossibilidade  de  jamais  deter-se  em 
qualquer consolação ou em qualquer verdade que seja, nem nos interesses ou nos 
resultados da ação, nem nas certezas do saber e da crença” (2007, p.  185).  Essa 
desestabilização da ordem conceitual não pode ser tratada fora se uma reflexão sobre 
a significação ética da linguagem, o que implica, acima de tudo, negar a assimilação 
e o domínio daquilo a que visa interpretar, pois a linguagem, como lembra Levinas, 
está  além da  intencionalidade  e  do  recuperável  na  representação,  visto  que suas 
relações concernem à alteridade de outrem:
É  possível,  certamente,  trazer  a  linguagem  a  uma  teleologia  do  ser, 
fazendo  apelo  à  necessidade  de  comunicar,  para  obter  melhores 
resultados  nos  empreendimentos  humanos.  É  possível  interessar-se, 
consequentemente, pelo dito, por seus diversos gêneros e estruturas,  e 
explorar o nascimento do sentido comunicável nas palavras e os meios de 
comunicá-lo mais segura e eficazmente. (...) Contudo, a própria relação 
do dizer é irredutível  à pura intencionalidade,  ou ela repousa,  a rigor, 
sobre uma intencionalidade que malogra. A relação do dizer estabelece-
se, de fato, com o outro homem cuja interioridade monádica escapa ao 
meu olhar e domínio (2009, p. 106).
A linguagem é o que torna possível a relação dos homens uns com os outros, 
é a própria condição de habitar o mundo. E habitar não é apenas ocupar um espaço 
no mundo, mas pertencer a ele, tomando-o ao mesmo tempo como “abrigo e assunto 
dos homens” (Arendt, 2001, 216).  Pensar,  falar,  ser e agir  no mundo como 
assunto de interesse humano supõe uma linguagem que escape à proclamação de 
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ideias,  de  verdades,  de  intenções  prévias,  uma  linguagem  que,  nas  palavras  de 
Walser, nunca quiere tener razón (2008, p. 42). 
A  dimensão  ética  da  linguagem  é  o  traço  que  destacamos  como  mais 
relevante da ficção de Coetzee, que encena, na forma narrativa, um denso conflito de 
ideias, valendo-se de uma bem tramada imaginação para desfazer toda e qualquer 
ilusão de verdade.  O leitor sai perplexo e atônito com a face terrível do mundo que 
se desvela aos seus olhos, e mesmo que não vislumbre caminhos seguros a seguir,  
não há desespero,  mas a dolorosa consciência de que é preciso ir  adiante.  Nesse 
percurso, é a própria literatura que afirma a sua dignidade em “tempos sombrios”, 
pois  os mundos imaginários  de que é  feita  não se alienam da realidade,  mas ao 
contrário,  acabam  revelando  o  que  há  de  falsificação  nas  imagens  sagradas  do 
presente,  detentoras  de verdades  inquestionáveis,  aquelas  que  é  preciso  profanar, 
conforme nos diz Giorgio Agamben (2007). Acreditar e desiludir-se com a própria 
imaginação  é  o  legado  de  Dom Quixote,  ao  qual  a  literatura  presta  seu  melhor 
tributo, para que a mentira e o auto-engano não tomem o lugar do sonho de um 
futuro por vir. 
Nosso diálogo com a ficção de Coetzee propõe pensá-la como uma escrita 
responsiva e responsável, no sentido de que responde eticamente (Bakhtin, 2010) a 
um presente insatisfatório, “sombrio”, sem oferecer promessas nem garantias, mas 
profundamente comprometida com o exercício ético da linguagem, a que nenhuma 
literatura honesta é dado furtar-se. O fio condutor de nossas indagações é o romance 
Desonra (Disgrace, no original), mas a referência a outras obras do autor torna-se 
inevitável, para melhor explicitarmos o projeto literário que faz de Coetzee um dos 
autores fundamentais na interpretação da experiência contemporânea. 
2.
Desonra  põe em cena a  trajetória  de  humilhação moral  e  violência  física 
sofridas por seu protagonista, o professor de literatura da Universidade Técnica do 
Cabo,  David  Lurie.  Tais  situações  não  são  dissociadas  das  feridas  abertas  pela 
exploração colonial e as políticas de segregação racial que marcam a história sul-
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africana.  Ao longo do romance, a barbárie acumula-se e intensifica-se numa espiral 
crescente, deitando por terra tudo o que podemos chamar de “condição humana”. 
Mesmo que os impasses da colonização sul-africana e o regime do Apartheid 
sejam pregnantes na trama do romance e afetem  de maneira avassaladora o destino 
das  personagens,  isso  não  aparece  como  conteúdo  da  narrativa.  As  condições 
históricas que se ligam à ação das personagens estão presentes como acontecimentos 
do mundo transfigurados na forma do romance, ou seja, constituem um projeto de 
escrita, e não uma realidade dada de antemão. Coetzee não nos situa  diante  de um 
cenário histórico, não nos fala sobre os conflitos políticos e sociais de seu país, senão 
que dá forma à experiência do fracasso e da deterioração das relações do homem 
com o mundo dentro das condições históricas em que essa experiência é produzida.
Assim é que,  no romance,  agressão física,  estupro,  saques  e  invasões não 
importam porque representam fatos da “realidade” da África do Sul, decorrentes do 
regime colonial e das políticas do  Apartheid. A obra não se conforma a fatos, não 
responde pontualmente a eles, pois os fatos não importam em si mesmos, mas apenas 
quando tomam parte da linguagem, quando não mais se separam das palavras que 
dão sentido às ações. Na obra de Coetzee, deparamo-nos com a problematização do 
fracasso da linguagem em estabelecer o vínculo do homem com o mundo. 
É  no  âmbito  das  instituições  políticas  e  dos  sistemas  de  poder  que  mais 
domina a ruptura entre palavras e atos, em que a linguagem tem um uso puramente 
instrumental,  sendo  transformada  em  retórica  capaz  de  justificar  as  piores 
atrocidades.  Esse  aspecto  é  particularmente  evidente  em  À espera  dos  bárbaros 
(1980), romance que conta a história de um magistrado, a serviço do “império” (que 
não tem nome), em um destacamento militar da fronteira (não se sabe onde), cuja 
função é manter a ordem, o cumprimento da lei,  proteger  a  região do ataque de 
inimigos bárbaros que nunca aparecem, garantir, enfim, a “paz”. A notícia de uma 
suposta  invasão  bárbara  desencadeia  uma  campanha  do  império,  resultando  na 
prisão,  tortura e morte de habitantes nômades e “selvagens” do deserto, sobre os 
quais o homem branco e civilizado exerce a sua dominação. 
O título do romance – À espera dos bárbaros - retoma um poema de Kaváfis, 
cujo verso inicial pergunta: “O que esperamos na ágora reunidos?”, revisitando o 
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espaço provável de uma antiga cidade grega, em plena ação política. A resposta vem 
logo  no  verso  seguinte:  “É  que  hoje  chegam os  bárbaros”.  Kaváfis  arma  o  seu 
poema, alternando estrofes que indagam sobre as razões de tanto alvoroço em praça 
pública, tantas galas e preparativos das autoridades, com estrofes que anunciam o 
grande acontecimento da chegada dos bárbaros. Porém, “rápido as ruas se esvaziam / 
e todos voltam para casa preocupados”, “Porque é já noite, os bárbaros não vêm”. E 
a estrofe final: “Sem bárbaros o que será de nós? / Ah! eles eram uma solução”. O 
poema de Kaváfis oferece imagens de grande apelo visual, culminando com a praça 
vazia, o vazio deixado pelo não aparecimento dos bárbaros, para quem, afinal, os 
homens ricos, enfeitados, poderosos e civilizados poderiam se vangloriar. Sem os 
bárbaros, como medir a superioridade dos senadores, imperadores, cônsules, pretores 
e oradores? 
No  poema,  a  única  referência  espacial  é  a  ágora,  elemento  urbano  que 
configura a esfera pública, o espaço da discussão política, convertido em cenário de 
espetáculo da aristocracia para um público ausente, sem o qual os signos que marcam 
a superioridade dos senhores da lei (seus títulos, instituições e todos os símbolos de 
riqueza) não podem se impor. A forma do poema é irônica, pois a ágora, pretenso 
espaço  de  cidadania,  revela-se  como  um lugar  vazio,  sustentado  apenas  por  um 
aparato cerimonial que, sem a aclamação do outro dominado, acaba desnudando os 
artifícios e a retórica enganosa do poder. 
No romance de Coetzee, as complexas relações entre barbárie e civilização 
não se deixam reduzir, porém, a conflitos identitários, pois não se trata da oposição 
entre bárbaros e civilizados, colonizadores e colonizados, o próprio e o estrangeiro, 
nós e os outros.  Não há, em Coetzee, o apelo a quaisquer traços de identidade, quer 
social, cultural ou subjetiva, que se conformem à semelhança com supostos modelos 
ou  tradições  idênticas  a  si  mesmas.   A  identidade  é  antes  uma  construção  de 
linguagem, que podemos associar ao princípio da tradução formulado por Walter 
Benjamin: “toda tradução é apenas uma forma, de algum modo provisória, de nos 
confrontarmos com a estranheza das línguas” (Benjamin, 2008, p. 89). Os traços de 
identidade são, assim, comparáveis às inscrições, gravadas em tábuas de madeira, em 
uma língua primitiva desconhecida, encontradas pelo magistrado em suas escavações 
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no deserto.   Essas  mensagens  enigmáticas  que  chegam do passado arqueológico 
permanecem à espera de tradução, contrapondo-se às identidades totalitárias e aos 
discursos saturados de verdades da autoridade despótica, representada no romance 
pelo coronel Jolles. 
A tradução como escuta do “rumor da língua” - esse “fluir plural mas não 
massivo” de vozes, esse imenso tecido sonoro em que a língua se alarga e o sentido 
se faz ouvir “liberto das agressões do signo” (Barthes, s.d.) - exige mais do que a 
transposição de conteúdos e informações de uma língua a outra. Traduzir é antes 
apurar o ouvido, ser sensível às vozes “rumorejantes”, ao frêmito e à inquietação que 
as acompanha, para enfim “salvar” o sentido da violência da razão e, portanto, livrar 
a história da escrita dos vencedores, segundo termos benjaminianos.
A afirmação da potencialidade tradutória da linguagem como encontro com a 
alteridade,  ressaltando  antes  a  estranheza  do  que  a  equivalência  de  identidades, 
choca-se  com a  regulamentação e  o  ordenamento  da  vida,   segundo dispositivos 
legais, abstraídos das condições concretas da experiência dos seres humanos. Assim, 
essa “lógica do sentido” construída pela racionalidade ocidental é o cenário de ruína 
que  abriga  a  trajetória  de  fracasso,  desamparo  e  degradação das  personagens  de 
Coetzee. Ao lado disso, há uma profunda descrença na política como alternativa aos 
impasses da nossa civilização, o que é explicitamente enunciado em Verão, romance 
que  se  apresenta  como  biografia  ficcional  de  Coetzee.  Em  uma  das  entrevistas 
colhidas pelo “biógrafo”, temos a posição política do autor revelada por uma de suas 
amantes: 
O senhor quer que eu diga o que havia por trás da política de Coetzee? 
Pode  captar  isso  melhor  nos  livros  dele.  Mas  vou tentar  de  qualquer 
forma.
Aos  olhos  de  Coetzee,  nós,  seres  humanos,  nunca  abandonaremos  a 
política porque a política é muito conveniente e atraente como palco onde 
expressar nossas emoções mais baixas. Por emoções baixas quero dizer 
ódio, rancor, desprezo,  ciúme, sede de sangue e assim por diante.  Em 
outras  palavras,  a  política  é  um  sintoma  do  nosso  estado  decaído  e 
expressa esse estado decaído (p. 237-238)
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Não vale a pena lutar por nada. O senhor me empurra para o papel de 
defender a posição dele, uma posição que por sinal não é a minha. Não 
vale a pena lutar por nada porque lutar só prolonga o ciclo de agressão e 
retaliação. Só estou repetindo o que Coetzee diz em alto e bom som em 
seus escritos, que o senhor diz ter lido. (p. 239)
O  pensamento  de  Coetzee,  assim  ficcionalizado,  oferece  uma  via  de 
interpretação de sua obra, mas não de maneira segura, pois é parte de um jogo em 
que o próprio  autor  desdobra-se  em múltiplas  perspectivas,  transformando-se  em 
personagem que experimenta posições divergentes de si,  nos vários discursos que 
buscam compor a sua imagem. Nenhuma ideia na obra de Coetzee pode ser tomada 
sem precaução,  pois a  forma ficcional constitui  uma estrutura complexa,  em que 
diferentes  elementos  e  situações  estabelecem,  a  cada  ponto  da  trama,  relações 
contraditórias,  o  que  faz  de  sua  obra  uma  perfeita  realização  do  que  tem  sido 
chamado de “paradigma da complexidade” (Morin, 2003).  Desonra é um romance 
particularmente  representativo  dessa  estrutura  complexa,  sem que aqui  estejamos 
falando de hermetismo ou experimentalismo de linguagem. A escrita de Coetzee é 
límpida, direta e sem floreios linguísticos. No entanto, trata-se de uma simplicidade 
aparente,  pois  a  trama  expõe  situações  desconcertantes,  que  não  cabem  em 
explicações ordenadas e evidentes.
A forma do romance é acentuadamente trágica, no sentido de potencializar 
em seu enredo os conflitos do homem com a ordem do mundo e suas consequências 
implacáveis.  Não  se  trata,  porém,  do  cumprimento  de  um  destino,  pois  o  mais 
relevante da ação trágica, conforme aponta Raymond Williams, não é o que acontece 
ao herói, sua desgraça ou morte irremediáveis, mas aquilo que tem lugar por meio de 
sua ação e ultrapassa o seu próprio fim, o seu destino final (2002, p. 80). Contudo, 
em  Coetzee,  o  sofrimento  físico  e  moral  das  personagens  não  conduz  ao 
restabelecimento da ordem, nem aponta para saídas transcendentes.  A “desgraça” 
assume,  antes,  a  forma  de  uma  experiência-extrema,  pondo  em  xeque  as  falsas 
soluções oferecidas pelo sistema de poder e o ordenamento jurídico.  Desonra, em 
sua rigorosa arquitetura ficcional, dá mostras de como a “lúcida imaginação” resiste 
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às  manobras  e  estratégias  que  dominam  a  cena  política  –  o  que  pretendemos 
explicitar a seguir, em comentário mais detalhado da estrutura do romance.  
3. 
Na trama narrativa de Desonra, distinguimos três grandes partes, conforme a 
trajetória do protagonista e não por alguma divisão em capítulos. A primeira parte 
centra-se  na  Cidade  do  Cabo,  onde  vive  Lurie  como  professor  universitário;  na 
segunda, o protagonista desloca-se para a fazenda da filha, na costa leste da África; 
por fim, na última parte, temos um movimento de duplo retorno: a volta de Lurie à  
Cidade do Cabo e de novo à casa da filha. Toda a ação da personagem é atravessada 
pelo trabalho de composição de uma ópera sobre Byron, poeta romântico conhecido 
por seus escândalos amorosos e por levar ao limite a vinculação da escrita com a 
autêntica emoção pessoal. O drama sobre Byron tem paralelo com as intensidades do 
desejo do próprio Lurie, autor da peça, acusado de seduzir uma jovem aluna, o que 
determina sua demissão da universidade, conforme é narrado na primeira parte. De 
outro modo, a acusação de assédio estabelece nexos com a violência do estupro da 
filha  Lucy,  praticado  por  assaltantes  negros,  situação  narrada  na  segunda  parte. 
Assim, tanto na moderna e ‘civilizada’ Cidade do Cabo, como no interior rural e 
‘selvagem’, a violência assume a forma da violação, ou quase, do corpo do outro, 
deixando  expostas  as  feridas,  as  marcas  de  conflitos  insuperáveis.  David  Lurie 
desloca-se de um para outro espaço, retornando a eles depois, na terceira parte do 
romance, passo em que ocorre uma reencenação dos conflitos e uma tentativa de 
reordenamento, em termos inesperados e imprevisíveis. 
No início do romance, David Lurie é apresentado como um ser distante e 
alheio.  É completamente desinteressado pela disciplina de Comunicações que lhe 
obrigam a lecionar e também pelos alunos, para ele “uns ignorantes”. Suas relações 
amorosas são programadas: desde que se separou da mulher encontra-se uma vez por 
semana com uma prostituta, sobre quem nada sabe. Envolve-se com Melaine, sua 
aluna de 20 anos - “um casinho rápido – rápido para começar, rápido para acabar” 
(Coetzee, 2000, p. 35). O caso com a aluna, porém, tem desdobramentos inesperados, 
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pois o modo como ela reage ao primeiro encontro deixa explícito o desconforto com 
a programação do professor: 
(...) assim que está nua, enfia-se debaixo do cobertor xadrez como uma 
toupeira que se enterra, e vira as costas para ele.
Estupro  não,  não  exatamente,  mas  indesejado  mesmo  assim, 
profundamente  indesejado.  Como  se  ela  tivesse  resolvido  ficar  mole, 
morrer por dentro enquanto aquilo durava, como um coelho quando a 
boca da raposa se fecha em seu pescoço. De forma que tudo o que fosse 
feito, fosse feito, por assim dizer, de longe. (Coetzee, 2000, p. 33)
O trecho sugere, de forma ambígua, a violência potencialmente presente no 
ato sexual – um estupro, mas não exatamente. Melaine, após o encontro com Lurie, 
já não se vê mais apenas como uma aluna, por isso, não entende o modo distante 
como o professor a trata em aula: Me fez guardar seu segredo. Não sou mais só uma  
aluna.  Como  pode  falar  assim  comigo? (Coetzee,  2000,  p.  43).  Essas  não  são 
palavras  ditas  por  Melaine,  mas  traduzidas  pelo  narrador  na  forma  de  discurso 
indireto  livre,  posto que entre  aluna e  professor  de fato  não existe  comunicação 
direta, tanto de palavras como de corpos. Lurie, por sua vez, não se sente culpado, 
pois age, segundo diz, movido pelas “forças de Eros”.
O que não passaria de um “casinho rápido” transforma-se em um inquérito na 
universidade, provocado pela acusação de assédio sexual,  feita pelo namorado de 
Melaine. A condição para que Lurie seja absolvido é que faça uma confissão pública 
de arrependimento e se desculpe por sua atitude. Basta, portanto, que ele cumpra os 
protocolos institucionais para que fique livre da queixa e não seja prejudicado em sua 
carreira acadêmica. No entanto, Lurie recusa-se a seguir as exigências da comissão 
disciplinar, pois não considera que tenha feito algo de errado. Ele não se defende das 
acusações,  simplesmente  admite-as  como  verdadeiras  e  espera  que  tomem  as 
medidas disciplinares cabíveis, atitude que provoca protestos da professora Farodia 
Rassol, membro da comissão: 
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De  novo  estamos  voltando  ao  ponto  de  partida,  senhor 
presidente.  Ele  se  diz  culpado,  sim,  mas  quando  tentamos 
chegar a coisas específicas, de repente não é mais o abuso de 
uma jovem que ele está confessando, mas apenas um impulso a 
que não pode resistir sem qualquer menção à longa história de 
exploração de que isto tudo faz parte (Coetzee, 2000, p. 64).  
As  posições,  tanto  da  comissão  disciplinar  como  do  professor,  são 
incompatíveis,  revelando  o  choque  entre  normas  e  valores  morais  socialmente 
instituídos e as motivações do indivíduo para agir.  O julgamento da professora traz à 
tona  a  “longa  história  de  exploração”  das  mulheres  negras  africanas  vítimas  de 
estupro, típica forma de violência, como sabemos, praticada pelos colonizadores. O 
papel de sedutor ocupado por Lurie, o professor branco atraído pela aluna de origem 
negra,  assemelha-se  -  não  exatamente -  a  do  explorador/conquistador  colonial, 
segundo a visão da professora. Assim, no julgamento de Lurie está embutida uma 
“culpa  histórica”  que  ele  se  recusa  a  assumir.  Lurie  não  cede  às  exigências 
politicamente corretas que lhe são impostas pela universidade:
Estamos vivendo tempos puritanos. A vida privada é assunto público. A 
libido  é  digna  de  consideração,  a  libido  e  o  sentimento.  Eles  querem 
espetáculo:  bater  no peito,  mostrar  remorso,  lágrimas se possível.  Um 
show de televisão, na verdade. Eu não concordei (Coetzee, 2000 p. 79).
A atitude  de  Lurie  expõe  a  farsa  das  soluções  legais,  que  nenhum efeito 
acarreta no íntimo das pessoas. O pedido de desculpas, em nome de uma alegada 
reparação histórica, satisfaz um dispositivo jurídico, produzindo apenas uma solução 
política  aparente,  mas  não  muda  o  fundo  das  relações  pessoais,  nem  rompe  as 
barreiras  da  incompreensão  entre  o  eu  e  o  outro.  Lurie  é,  por  fim,  demitido  da 
universidade, sofrendo a humilhação de colegas e alunos. Logo depois, viaja para a 
pequena fazenda da filha, dando início à segunda parte de sua trajetória no romance. 
Destituído de suas credenciais acadêmicas, ele passa a se ocupar de pequenos 
serviços, como alimentar os cachorros do canil,  capinar a terra, ajudar a levar os 
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produtos cultivados até a cidade para vendê-los na feira, trabalhar em uma clínica de 
cuidados aos animais – ou seja, vive uma experiência “encarnada” na realidade, em 
nada  parecida  com  a  distância  intelectual  que  mantinha  como  professor.  Nesse 
ambiente  da  África  do  Sul  negra  e  rural,  a  realidade  impõe-se  de  maneira 
irrevogável,  ultrapassando em muito os esquemas de compreensão do professor de 
literatura, acostumado às tarefas programadas da universidade e à leitura dos poetas 
românticos que tanto aprecia. O peso da realidade torna-se insustentável quando a 
fazenda  da filha é invadida  por homens negros, que saqueiam os bens, matam os 
cachorros do canil, ateiam fogo em Lurie e estupram Lucy.
Mesmo diante de acontecimentos tão cruéis, Lucy recusa-se a denunciar os 
invasores à polícia, abrindo mão das garantias do indivíduo no moderno “Estado de 
direito”. Na decisão de Lucy encontramos uma outra ordem de entendimento, cujo 
sentido não está depositado nas prescrições da lei.  O “esforço para entender” vai 
além  da  aplicação  da  lei,  pois  requer  um  verdadeiro  trabalho  de  tradução,  que 
desestabilize as verdades, conforme reflete o narrador:
A  pior  hipótese,  a  mais  sombria,  é  Petrus  ter  contratado  esses  três 
estranhos para dar uma lição a Lucy, em troca do saque. Mas ele não 
pode acreditar nisso, seria simples demais. A verdade, mesmo, desconfia, 
é algo muito mais, ele procura a palavra, mais antropológico, algo que 
levaria meses para descobrir, meses de pacientes, lentas conversas com 
dúzias de pessoas, mais a colaboração de um intérprete (Coetzee, 2000, p. 
136-137).
O  romance  apresenta  a  ideia  de  uma  verdade  que  se  constitui 
antropologicamente, o que significa transcender as teorizações prévias e construir 
novos modos de compreensão, em que a linguagem não seja mero instrumento, mas 
vinculada a situações vivas dos sujeitos, um móvel, enfim, para a negociação com a 
diferença,  um  “entrelugares”,  segundo  Homi  Bhabha  (2003).  Os  parâmetros  da 
cultura  letrada que  Lurie  tão bem representa de nada valem para compreender  a 
realidade da África rural e suas feridas: 
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Ele fala italiano, fala francês, mas italiano e francês de nada lhe valem na 
África  negra.  Está  desamparado,  um  alvo  fácil,  um  personagem  de 
cartoon, um missionário de batina e capacete esperando de mãos juntas e 
olhos virados para o céu enquanto os selvagens combinam lá na língua 
deles como jogá-lo dentro do caldeirão de água fervendo (Coetzee, 2000, 
p. 111).
As línguas de civilização faladas por Lurie, expressão acabada do pensamento 
ocidental  dominante,  não  dão  conta  da  complexidade  dos  fenômenos  daquela 
sociedade  “primitiva”,  a  menos  que  recorram  a  esquematismos,  apagando  as 
subjetividades,  eliminando,  enfim,  a  alteridade.   Assim,  a  recusa  de  Lucy  em 
denunciar à polícia o estupro de que fora vítima é interpretada por Lurie como um 
equívoco,  uma tentativa  de  “expiar  os  crimes  do  passado sofrendo  no presente” 
(Coetzee, 2000, p. 130), mesmo argumento que David recusara, ao não assumir a 
culpa pelo assédio de que fora acusado. Todavia, a ação de Lucy não é motivada por 
ideias ou convicções pessoais, coisas para ela totalmente abstratas: “Eu não funciono 
em termos de abstrações.  Enquanto não fizer um esforço para entender isso,  não 
tenho nada para dizer” (Coetzee, 2000, p. 130). 
O “ódio pessoal” que Lucy percebe no modo como agiram seus agressores é 
compreendido por Lurie exatamente nos termos em que ele próprio fora julgado, no 
caso de sedução da aluna, que motivou o inquérito na universidade: “É a história 
falando por  meio deles” (...)  “Uma história  de exploração.  Pense nisso,  se  ajuda 
alguma coisa. Pode ter parecido pessoal, mas não era. Vem desde os ancestrais.” 
(Coetzee, 2000, p. 178). Tais episódios, diversos em suas circunstâncias e efeitos, 
funcionam  como  contrapontos  narrativos,  pois  neles  o  protagonista  experimenta 
diferentes posições de si. Assim, no caso do assédio à aluna, temos a contraposição 
entre  as  razões  do  desejo  alegadas  por  Lurie  e  as  razões  morais  invocadas  pela 
comissão de inquérito da universidade, em nome da reparação da violência histórica 
do homem branco contra a mulher negra. No caso da invasão da propriedade da filha, 
a decisão de Lurie em denunciar os invasores negros à polícia para que sofram as 
penas legais pelo seu crime opõe-se à atitude de Lucy de buscar uma convivência 
pacífica  com seus  vizinhos.  Há,  em ambos  os  episódios,  um antagonismo  entre 
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razões objetivas, fundamentadas na lei, e razões práticas, fundadas nas situações dos 
sujeitos. 
Um necessário  movimento  de  retorno,  que  reencene  em novos  termos  os 
episódios  passados,  é  o  caminho  seguido  por  David  Lurie,  na  última  parte  do 
romance. Ele retorna à Cidade do Cabo, passando antes pela casa onde moram os 
pais de Melaine, a aluna que seduzira, para pedir-lhes perdão pelos constrangimentos 
causados à família. A confissão de arrependimento ao pai de Melaine não elimina a 
tensão entre as personagens, nem garante que a atitude de Lurie seja compreendida 
de acordo com o sentido que ele lhe atribui, por certo diverso da justificação religiosa 
dada a  esse  gesto  pelo  pai  da  filha  assediada.  Ao retornar  às  feridas  abertas  do 
passado,  Lurie reencena os conflitos, o que inevitavelmente acrescenta-lhes novos 
detalhes  dramáticos:  na  Cidade  do  Cabo,  encontra  sua  casa  depredada  por 
assaltantes, o que reforça o clima de violência e deterioração das relações humanas e 
sociais, tal como experimentara na  fazenda da filha; na universidade, onde vai para 
buscar  sua  correspondência  e  livros,  encontra  um jovem doutor  ocupando  a  sua 
antiga  sala,  humilhação  que  expõe  ainda  mais  a  sua  desilusão  com  a  carreira 
acadêmica;  no teatro, assiste à apresentação da peça na qual Melaine atua (e aqui 
Melaine sobrepõe-se a Teresa,  personagem da ópera que está escrevendo),  o que 
reacende o seu desejo por ela, um desejo que agora se esbate com a sua condição de 
homem velho e rejeitado. 
Lurie vive uma situação de refugiado no mundo, um personagem sem lugar, 
inadaptado, deslocado, descrente de qualquer verdade que seja. Ele opta por retornar 
ao  interior  da  África,  experimentando  uma  espécie  de  vínculo  com a  existência 
simples  das  coisas,  seja  entregando-se  ao  trabalho  com  a  terra,  ao  cuidado  dos 
animais, ou à pura relação física com Bev. Contudo, as tensões nunca são eliminadas, 
o confronto com antigas crenças é permanente nesse contexto regido por uma lógica 
própria. A notícia de que Lucy está grávida dos estupradores, e que está prestes a se 
tornar  mais  uma  das  esposas  de  Petrus,  seu  empregado  na  fazenda,  suspeito  de 
conivência  com  os  invasores,  dando-lhe  ainda  as terras  como  dote  desconcerta 
qualquer esquema prévio de compreensão racional. 
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Lucy move-se de um outro jeito no mundo, pois está presente nele a partir de 
um “sentimento de realidade”, e não guiada por princípios e pressupostos distantes 
da  convivência  e  dos  acordos  possíveis  entre  aqueles  com  quem  partilha  sua 
existência.  Lucy busca uma conciliação fora das garantias da lei,  contraposta aos 
sistemas  de  pensamento  que  codificam e  doutrinam as  relações  humanas.  Nesse 
contra-senso reside a dimensão trágica da “desgraça” (lembrando o título original, 
Disgrace) que toma conta das vidas de Lurie e Lucy, inserida no âmago das tensões 
étnicas e raciais constitutivas da formação da sociedade sul-africana. Mesmo depois 
do  fim  do  regime  segregacionista,  suas  consequências  são  indeléveis,  pois  as 
prerrogativas jurídicas estabelecidas pela nova ordem política não rompem com as 
tradições nem afastam os traumas da história. Lucy, humilhada até o mais íntimo de 
sua alma, assim reflete sobre sua condição: 
É,  eu  concordo,  é  humilhante.  Mas  talvez  seja  um  bom  ponto  para 
começar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. 
Começar  do nada.  Com nada.  Não com nada,  mas...  Com nada.  Sem 
cartas,  sem  armas,  sem  propriedade,  sem  direitos,  sem  dignidade. 
(Coetzee, 2000, p. 231)
  
A  estrutura  do  romance,  em  seus  múltiplos  e  complexos  contrapontos 
narrativos, torna as ações narradas irredutíveis a explicações, carregando-as de uma 
densidade que não se deixa reduzir facilmente a nenhuma prescrição de sentido. O 
romance é tecido de forma a impedir a unilateralidade e a oposição simples entre as 
coisas, o que só pode levar a falsos acordos, fundados em verdades estabelecidas a 
priori.  Essa  estrutura  narrativa  mantém  um  diálogo  tenso  com  as  políticas 
conciliatórias  implementadas  como  forma  de  reparação  às  graves  violações  dos 
diretos humanos pelo regime do Apartheid. As feridas históricas da África do Sul e a 
necessidade  de  uma nova conciliação  para  além das  previstas  pelos  tribunais  da 
verdade constitui o nó de onde Coetzee, escritor atento aos “rumores” do sofrimento 
humano, extrai a matéria ética que se rebela contra a “desonra” da condição humana. 
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4. 
A  crítica  de  Coetzee  à  barbárie  da  civilização  é  uma  crítica  à 
instrumentalização  da  linguagem  que  domina  o  funcionamento  e  as  práticas  de 
instituições como a universidade,  o  sistema jurídico e  todo o aparelho estatal.  A 
respeito do papel da linguagem na vida humana, vale lembrar a passagem em que 
Lurie questiona a ementa estabelecida para a disciplina de Comunicações que ele é 
obrigado  a  lecionar:  “A  sociedade  humana  criou  a  linguagem  para  podermos 
comunicar nossos pensamentos, sentimentos e intenções” (Coetzee, 2000, p. 10). Na 
opinião do professor, ao contrário, “a origem da fala está no canto, e as origens do 
canto,  na  necessidade  de  preencher  com  som  o  vazio  grande  demais  da  alma 
humana.” (Coetzee, 2000, p. 10). 
O  comentário  do  professor  contrapõe-se  à  linguagem  comunicativa, 
meramente informativa. Sendo originária do canto, como acredita Lurie, a linguagem 
não exerce um poder de objetivação do mundo, o que se assemelha à perspectiva 
romântica de Rousseau, de uma linguagem encarnada na experiência emocional. Para 
Rousseau  “as  primeiras  línguas  foram  cantantes  e  apaixonadas  antes  de  serem 
simples e metódicas” (2003, p. 106). Bento Prado Jr., no prefácio de Ensaio sobre a 
Origem das Línguas, esclarece que Rousseau “sonha com uma linguagem tão pouco 
refletida, tão pouco construída e tão natural, que poderia exprimir a interioridade da 
consciência tão imediatamente quanto o rosto trai,  através dos  signos naturais,  o 
curso da emoção” (2003, p. 25). 
Vincular  o  sentido  da  linguagem  à  emoção  desloca  o  entendimento  dos 
fenômenos em bases puramente racionais, ao estilo da busca benjaminiana por uma 
linguagem originária, nomeadora das coisas – a palavra adâmica (Benjamin, 1992). 
A  literatura  de  Coetzee  confere  consistência  histórica  aos  conflitos  humanos 
enfrentados em nossa época, ao trazê-los para o âmbito de uma ética da linguagem, 
com o que reafirma a responsabilidade política do escritor. A atuação do escritor está 
criticamente representada em  Elizabeth Costello,  título que remete à personagem 
que funciona como alter-ego de Coetzee. Este livro, composto de um conjunto de 
nove conferências proferidas pela escritora,  consiste  em uma forma híbrida entre 
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ficção e ensaio. Romance de ideias, como de resto é toda a produção  literária de 
Coetzee,  as  afirmações  da  personagem  escritora  inserem-se  em  um  contexto 
narrativo, de modo que as ideias nunca se apresentam abstratamente, mas inseridas 
em uma determinada situação, em que a linguagem está intimamente ligada a uma 
experiência vivida. 
O  romance-ensaio  Elizabeth  Costello encena,  de  forma  inovadora  e 
inquietante, a proposta de literatura como espaço de reflexão e discussão pública de 
ideias. Assim, temas que fazem parte da filosofia de Hegel, Kant, Heidegger, Marx, 
entre outros, são trazidos para a cena ficcional, onde ganham novos entendimentos, 
nunca tomados   como “argumento  de  autoridade”  para  legitimar  uma opinião  já 
formada. Ao lado desse debate, que não quer convencer sobre nenhuma verdade, 
coloca-se a releitura de textos como Ulisses, de James Joyce, através Marion Bloom, 
personagem principal  do romance de Elizabeth Costello  A casa da Rua Ecccles; 
textos de Kafka, como  Relatório para uma academia (no capítulo “Realismo”) e 
Antes da Lei (no capítulo “No portão”); e ainda a famosa Carta de Lord Chandos, de 
Hugo Hofmannsthal, cujo tema é precisamente a falência da linguagem na tradução 
das experiências íntimas. 
O projeto ético da ficção de Coetzee passa pelo deslocamento da linguagem 
da consciência do sujeito soberano. A linguagem não é um lugar de fala, mas antes, 
um lugar  de  escuta  do outro,  típico  da  escrita  literária,  que  põe em evidência  o 
exercício  de   imaginação  do  outro,  o  desdobramento  do  eu  em  múltiplas 
personagens.  Em  Desonra,  esse  processo  evidencia-se  na  criação da ópera  sobre 
Byron, em que David Lurie  experimenta um deslocamento de si, colocando-se na 
pele  de  Teresa,  que  desempenha o  papel  da  amante  abandonada por  Byron.  Ao 
desentranhar  de  si  a  voz  do  outro,  Lurie  experimenta  algo  diferente  de  uma 
admiração distante, que não “muda a alma”, como salienta Bento Prado Jr. Para o 
crítico, a intensidade da linguagem “não passa pela relação vertical e direta do signo 
com o significado,  mas pelo relacionamento oblíquo moral  da intersubjetividade” 
(Prado Jr., 2003, p. 37). A linguagem, portanto, ultrapassa o paradigma da referência 
ao significado puramente abstrato, recobrando seu valor ético, à medida que permite 
o reconhecimento de sentidos comuns, próprios de uma experiência “encarnada”. 
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O  engajamento  na  existência  concreta,  estabelecendo-se  com  os  objetos 
vínculos que não se reduzem a pensamentos, constitui o que para Levinas pode-se 
chamar  de  compreensão  ética.  Contudo,  na  ética  de  Levinas,  não  basta  apenas 
compreender a existência do ser, de modo universal. É preciso invocá-lo, chamá-lo 
ser,  dirigir  a  palavra  à  pessoa  em particular  –  o  que  caracteriza  o  encontro  e  a 
expressão desse encontro:
O homem é o único ser que não posso encontrar sem lhe exprimir este 
encontro mesmo. O encontro distingue-se do conhecimento precisamente 
por isso. Há em toda atitude referente ao humano uma saudação – até 
quando há recusa de saudar. (Levinas, 2009, p. 28).
A ética da linguagem implica, em Levinas, a invocação do ser enquanto rosto: 
estar em relação com outrem face a face (...) é também a situação do discurso (2009, 
p. 32). Uma ética da linguagem implica uma alteridade radical, em que o outro é 
irredutível  à  tradução  literal,  mas  compreendido  apenas  a  partir  de  uma relação 
empática, ou ainda, amorosa. A relação entre humanos e animais, tema discutido no 
livro  A vida dos animais (e depois inserido como capítulo em  Elizabeth Costello), 
ocupa  um lugar  central  na  reflexão  ética  elaborada  na  ficção  coetzeeana.    Em 
Desonra, a questão é retomada na entrega do protagonista à tarefa de levar os corpos 
dos cachorros que ajuda a eliminar na clínica de animais ao incinerador do hospital, 
evitando deixá-los no depósito junto com o lixo do fim de semana, pois “Ele não tem 
coragem  de  impor  essa  desonra  aos  cachorros”  (Coetzee,  2000,  p.  164).  Ao 
solidarizar-se com o sofrimento dos cães, tratando-os com dignidade, “dando-lhe[s] o 
que  não  tem  mais  nenhuma  dificuldade  de  chamar  pelo  nome  correto:  amor” 
(Coetzee, 2000, p. 245), Lurie vivencia o sentimento de compaixão (sofrer com), 
dispensando os julgamentos e as explicações lógicas que suprimem  a “invocação ao 
ser”, nos termos de Levinas.  Servir aos cachorros mortos não tem, conforme analisa 
o narrador,  o sentido de prestar um serviço edificante à humanidade,  visto que a 
personagem executa a  tarefa  como parte  de  um “desenvolvimento pessoal”,  uma 
verdadeira experiência-limite, de encontro com o ‘rosto’ animal, não traduzível em 
uma linguagem ‘intencional’,  que vise exercer qualquer poder  sobre o outro.  Em 
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contraponto ao que as formas de dominação tendem a reduzir a objeto - precisamente 
a alteridade – coloca-se o paradigma literário da linguagem, em sua capacidade de 
deslocamento da voz do eu em direção ao ser que lhe é radicalmente diferente e, 
ademais, indiferente e silencioso. 
Na  obra  de  Coetzee,  os  conflitos  culturais,  a  violência  e  a  dominação 
presentes na história sul-africana – cujo emblema é o estupro – passam por uma 
discussão sobre a necessidade de outro código, outra lógica de compreensão, que 
torne possível a reconstrução das relações sociais, dominadas por uma história de 
opressão. Uma linguagem, enfim, não para exercer um poder sobre o outro, ou para 
legitimar a relação entre opressores e oprimidos, brancos e negros. A privação da 
liberdade  e  o  cerceamento  de  direitos  durante  o  regime  do  Apartheid deixaram 
profundas divisões na sociedade sul-africana, insuperáveis por qualquer “imperativo 
categórico”. 
O tema das relações entre negros e brancos na África do Sul pós-Apartheid é 
discutido por Jacques Derrida (2005), a partir da relação entre perdão, reconciliação 
e  verdade.  Para  o  autor,  é  fundamental  que  a  forma  cristã  do  perdão  seja 
desconstruída, pois o mal não pode ser esquecido ou superado, em nome de uma 
verdade ou da promessa de redenção. Derrida fala de um perdão incondicional, que 
não deseja nada em troca,  que sequer precisa ser pedido ou aceito, que independe da 
“reconciliação de uma palavra” (2005, p.46). Essa ideia de perdão como acolhida 
radical do outro está expressa, em Desonra, na relação de Lurie com os cachorros, e 
também na atitude de Lucy de tornar-se, em suas próprias terras, hóspede e refém.
 A verdade do que se passou na triste história  de violência,  segregação e 
indignidade  que  mancha  indelevelmente  o  passado  sul-africano  não  poderá  ser 
reconstituída  por  nenhum  tribunal,  pois  nenhuma  palavra  poderá  ser  fiel  aos 
acontecimentos,  nem  poderá  restituir  integralmente  a  memória  das  feridas,  ou 
eliminar  o  sofrimento  das  vítimas  privadas  de  seus  direitos  e,  muitas  vezes, 
torturadas. Derrida alerta para o perigo de a cena do perdão não ser apenas “o jogo de 
uma estratégia política”, um estratagema público e jurídico”, uma “funcionalidade 
hábil” (2005, p. 92), e a isso acrescenta a reflexão sobre as complexas relações entre 
verdade,  reconciliação e perdão, os  meandros invisíveis da história:  “O que quer 
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dizer  aqui  ‘verdade’,  e  o  que  fazer  quando  a  dita  ‘verdade  pode  ser  antes  um 
obstáculo à reconciliação do que levar a ela. O que quer dizer verdade aqui? De qual 
gênero de verdade se  trata?” (2005,  p.  84).  E,  muito a  propósito,   lembra ainda 
Derrida,  “Ao  dizer  ‘perdoar-se,  privilegia-se  um  idioma,  e  a  imposição  deste 
continua sendo um drama inevitável” ( 2005, p. 74). A isso poderíamos acrescentar 
outras  indagações: Em que língua fala o perdão? Como restituir o significado da 
palavra perdão, na língua de quem o confirma ou rejeita? Como vincular a palavra 
perdão proferida pelo torturador à experiência de quem teve seu corpo mutilado?
Tudo isso fala muito de perto às questões tratadas por Coetzee em Desonra, 
romance que expõe dilemas éticos e estéticos irredutíveis a explicações fáceis.  Na 
concepção  filosófica  do  romance,  não  há  espaço  para  julgamentos  ou  verdades 
apriorísticas. Eis aí a condição fundamental para a possibilidade do perdão, levando 
em conta a exigência ética: que a diferença não se reduza a um princípio unificador 
do  sentido,  a  acordos  prévios  e  verdades  pressupostas.  Desse  modo,  Coetzee 
contrapõe-se à falsa unidade dos sistemas de pensamento, acrescentando a isso uma 
nota trágica, em que a desgraça, a desonra e a humilhação não se restringem a uma 
fatalidade ou a um destino pessoal,  mas estão implicadas na história,  e  em cada 
fragmento da vida.  Assim,  Desonra é uma obra que pode ser lida como  tragédia 
viva do nosso próprio mundo, à medida que é capaz de inventar “novos tipos de 
relação  e  novos  tipos  de  lei  que  estabeleçam  vínculos  com  o  nosso  sofrimento 
presente e o interpretem” (Williams, 2002, p. 76). Interpretar o sofrimento presente a 
partir de uma ética da linguagem - uma linguagem que nunca quiere tener razón, mas 
aberta à escuta do outro - assim a literatura de Coetzee inscreve-se como um projeto 
para  o  mundo,  convocando-nos  à  responsabilidade  de  torná-lo  humanamente 
habitável, com palavras e ações em permanente devir e na intensidade de encontros 
inesperados.  
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